秒速5厘米:飞向云端的初恋,随风飘落的初恋,你选哪一个?

happy-ending-of-first-love-or-keep-it-as-memory-01

  不知道这是不是人类第一部根据主题歌而写的电影。

  看完之后我多么想说,新海诚先生,你错了。我多么想当一次政工干部,我多么想告诉你,你的立意不高,你的故事不积极向上,你让我们——几乎是所有的观众——看完了觉得很郁闷。
  我知道用是不是大团圆来评价一部作品的价值是非常愚蠢的,但是我不得不说这样的动漫作品还真少——主角通过奋斗,最后一瞬间暴气,拾起伙伴们的回忆,小宇宙爆发,打败大魔王抱得美人归,大家看得太多了;就算是“悲剧”结局,死了重要的角色,但总还有一个或者几个人在春意盎然的景色中站在其墓碑前,微笑着保证会好好活下去,会获得幸福之类。主角浑浑噩噩活着,并且知道自己所爱,更加知道自己所爱将一生不可得,这估计才是真正的悲剧——这也是比死很多人的结局更让人郁闷的原因。
  新海诚先生,你创造的星海中的故事,用无法逾越的距离来告诉我们心灵的距离可以超越空间的隔阂,自始至终,我们看到的都是相信,都是坚持,都是跨越那无尽距离的努力;你演绎的云端的传奇,让我们看到了为了约定而跨越不可能的少年豪情,我们还是看到了相信,坚持,和跨越世界的鸿沟的努力。悲剧也好团圆也好,分离也好拥抱也好,你给我们的总是两个字,希望。
  但是现在,你竟然要用你的作品来展现那现实的残酷——不在于失败,错过或者颓废,而在于无奈,放弃和绝望。
  我知道表现现实一点也不能妨碍你的作品成为佳作,我知道的。但我总觉得,动漫应该是我们的梦,应该是青春的梦想。纵使不能实现,它也应该是引领我们做梦的精灵,而不是唤醒我们梦想的闹钟。

happy-ending-of-first-love-or-keep-it-as-memory-02

  也许你要解释为,正是因为有这样纯真的回忆,那自己无法言说、满溢于信纸而又仅用一个字就能表达的初恋心情,所以人生——哪怕是小人物灰暗和平凡的、无奈和绝望的人生——也才会拥有色彩。
  而我痛苦地感到,正是因为有这样纯真地令人痛心的回忆,人生的每一秒,每一个不那么美好不那么色彩斑斓的日子,都才会那样追忆那永不回来的年少,才会那样悔恨没有说出口的心意,才会显得愈发痛苦。
  你看到的是擦肩而过的人,因为永远无法得到而显得那样的美好;我看到的是经历过的青春,却因为软弱和放弃,而追悔一辈子的痛苦。

happy-ending-of-first-love-or-keep-it-as-memory-03

  跨越日本的距离,在荒野中晚点的列车,这些的确会打击年少的心,也许正是因为这样的痛苦才让他们明白要永远在一起有多么困难,也让他们没有交出给对方的信,没有说出心中的告白。但是这些距离并非不可超越的,它们远不是以数光年以外的星空,也不是云端之上的世界,他们大可以考一样的大学,在同一个城市工作。真正让他们远隔天边的,是心。
  早有人说新海诚的作品都是关于距离的,光年的距离,世界的距离,这次是,心的距离。虽然几乎不可能是新海诚的原意,但我认为,秒速5厘米,是樱花飘落的速度,也是心灵,爱情,随风飘落的速度。
  与前两部作品合起来看,这次的回答更加残酷而讽刺——他曾经努力告诉过我们,心的距离可以超越一切,包括光年,包括世界的缝隙,包括生死——但是现在他要告诉我们,不好意思,我忘了,有一样东西不能超越,那就是现实的人生。

happy-ending-of-first-love-or-keep-it-as-memory-04

  人生中短短的交集让他们拥有了挥之不去的思念,但是无奈的分离,把他们各自抛入了人生的洪流——没有选择,没有停靠,只有马不停蹄,无法停下来寻找,寻找与对方再一次的交集。是的,我说起来很轻松,他们可以考一样的大学,可以在同一个城市工作,定居。但是现实的生活并没有给你这样的机会,从他们在枯萎的樱花树下相吻那一刻,幼小的心灵就已经屈服于整个无奈和随波逐流的人生。
  所以,飞向云端追寻幸福的少年之梦,随着樱花飘落的初恋回忆,你选哪一个?你一定会选前者,但是新海诚叹着气要告诉我们的就是,这由不得你,你没有机会选择。
  是的,我们哪有机会选择啊,看起来那么轻易的事情,看起来“只要奋斗就好了嘛”的回答,在人生的河流中,又有多少次就在那快要实现的时候会变成失望,甚至一生的遗憾。即使如罗密欧与朱丽叶般至死不渝——如果那样年幼的孩子能做到——结局也未必就是团圆收场。

  所以,新海诚先生没有错,我也没有错,他说的是更真实的故事,是每天都在发生的事实,而我想说的是我期望他能去维护、去描绘我们的梦想,这正是在人生的洪流中无力地漂流的我们,所希望看到的——越是自己做不到的,越是希望有那样死不了的角色,去帮我们完成。
  飞向云端,随风飘落,这选择不在我们自己。选择前者不意味着你一定勇敢,反倒是如果你能正视后者,也许你会在人生的道路中拥有更多自己选择的机会。

  本想反驳新海诚先生,写到最后把自己驳倒了。但是我还是愿意保留自己的梦想,愿意执念那愚蠢的相信,如果你不相信自己是可以实现梦想的主角,就永远不可能成为主角。
  因为你自己也用了那样的歌词,你用那样的歌词一遍又一遍敲击我们的心,直到我们泪流满面你才肯停止。或者即使你不承认,我也坚持相信,你是为了这样的歌词才写这样的故事,你是为了让我们明白这样的歌词,继续拥有梦想,才会写这样一个关于错过的故事——

若是一切可以重来
那我一定会赶到你身边
我已然别无所求
你才是我最重要的唯一

Author | William Gates

从2006年开始写Blog,从那时的苦情技术宅到现在初为人父的资深律师,删掉年少的刻奇、过时的技术文章、幼稚的社会评论,重新出发。