不知道这是不是人类第一部根据主题歌而写的电影。
看完之后我多么想说，新海诚先生，你错了。我多么想当一次政工干部，我多么想告诉你，你的立意不高，你的故事不积极向上，你让我们——几乎是所有的观众——看完了觉得很郁闷。
我知道用是不是大团圆来评价一部作品的价值是非常愚蠢的，但是我不得不说这样的动漫作品还真少——主角通过奋斗，最后一瞬间暴气，拾起伙伴们的回忆，小宇宙爆发，打败大魔王抱得美人归，大家看得太多了；就算是“悲剧”结局，死了重要的角色，但总还有一个或者几个人在春意盎然的景色中站在其墓碑前，微笑着保证会好好活下去，会获得幸福之类。主角浑浑噩噩活着，并且知道自己所爱，更加知道自己所爱将一生不可得，这估计才是真正的悲剧——这也是比死很多人的结局更让人郁闷的原因。
新海诚先生，你创造的星海中的故事，用无法逾越的距离来告诉我们心灵的距离可以超越空间的隔阂，自始至终，我们看到的都是相信，都是坚持，都是跨越那无尽距离的努力；你演绎的云端的传奇，让我们看到了为了约定而跨越不可能的少年豪情，我们还是看到了相信，坚持，和跨越世界的鸿沟的努力。悲剧也好团圆也好，分离也好拥抱也好，你给我们的总是两个字，希望。
但是现在，你竟然要用你的作品来展现那现实的残酷——不在于失败，错过或者颓废，而在于无奈，放弃和绝望。
我知道表现现实一点也不能妨碍你的作品成为佳作，我知道的。但我总觉得，动漫应该是我们的梦，应该是青春的梦想。纵使不能实现，它也应该是引领我们做梦的精灵，而不是唤醒我们梦想的闹钟。
也许你要解释为，正是因为有这样纯真的回忆，那自己无法言说、满溢于信纸而又仅用一个字就能表达的初恋心情，所以人生——哪怕是小人物灰暗和平凡的、无奈和绝望的人生——也才会拥有色彩。
而我痛苦地感到，正是因为有这样纯真地令人痛心的回忆，人生的每一秒，每一个不那么美好不那么色彩斑斓的日子，都才会那样追忆那永不回来的年少，才会那样悔恨没有说出口的心意，才会显得愈发痛苦。
你看到的是擦肩而过的人，因为永远无法得到而显得那样的美好；我看到的是经历过的青春，却因为软弱和放弃，而追悔一辈子的痛苦。
跨越日本的距离，在荒野中晚点的列车，这些的确会打击年少的心，也许正是因为这样的痛苦才让他们明白要永远在一起有多么困难，也让他们没有交出给对方的信，没有说出心中的告白。但是这些距离并非不可超越的，它们远不是以数光年以外的星空，也不是云端之上的世界，他们大可以考一样的大学，在同一个城市工作。真正让他们远隔天边的，是心。
早有人说新海诚的作品都是关于距离的，光年的距离，世界的距离，这次是，心的距离。虽然几乎不可能是新海诚的原意，但我认为，秒速5厘米，是樱花飘落的速度，也是心灵，爱情，随风飘落的速度。
与前两部作品合起来看，这次的回答更加残酷而讽刺——他曾经努力告诉过我们，心的距离可以超越一切，包括光年，包括世界的缝隙，包括生死——但是现在他要告诉我们，不好意思，我忘了，有一样东西不能超越，那就是现实的人生。
人生中短短的交集让他们拥有了挥之不去的思念，但是无奈的分离，把他们各自抛入了人生的洪流——没有选择，没有停靠，只有马不停蹄，无法停下来寻找，寻找与对方再一次的交集。是的，我说起来很轻松，他们可以考一样的大学，可以在同一个城市工作，定居。但是现实的生活并没有给你这样的机会，从他们在枯萎的樱花树下相吻那一刻，幼小的心灵就已经屈服于整个无奈和随波逐流的人生。
所以，飞向云端追寻幸福的少年之梦，随着樱花飘落的初恋回忆，你选哪一个？你一定会选前者，但是新海诚叹着气要告诉我们的就是，这由不得你，你没有机会选择。
是的，我们哪有机会选择啊，看起来那么轻易的事情，看起来“只要奋斗就好了嘛”的回答，在人生的河流中，又有多少次就在那快要实现的时候会变成失望，甚至一生的遗憾。即使如罗密欧与朱丽叶般至死不渝——如果那样年幼的孩子能做到——结局也未必就是团圆收场。
所以，新海诚先生没有错，我也没有错，他说的是更真实的故事，是每天都在发生的事实，而我想说的是我期望他能去维护、去描绘我们的梦想，这正是在人生的洪流中无力地漂流的我们，所希望看到的——越是自己做不到的，越是希望有那样死不了的角色，去帮我们完成。
飞向云端，随风飘落，这选择不在我们自己。选择前者不意味着你一定勇敢，反倒是如果你能正视后者，也许你会在人生的道路中拥有更多自己选择的机会。
本想反驳新海诚先生，写到最后把自己驳倒了。但是我还是愿意保留自己的梦想，愿意执念那愚蠢的相信，如果你不相信自己是可以实现梦想的主角，就永远不可能成为主角。
因为你自己也用了那样的歌词，你用那样的歌词一遍又一遍敲击我们的心，直到我们泪流满面你才肯停止。或者即使你不承认，我也坚持相信，你是为了这样的歌词才写这样的故事，你是为了让我们明白这样的歌词，继续拥有梦想，才会写这样一个关于错过的故事——
若是一切可以重来
那我一定会赶到你身边
我已然别无所求
你才是我最重要的唯一