趁年轻,赶紧摇

like-a-rolling-rock-as-early-as-possible

  高旗的声音响起,我差点掉下了眼泪。

  时隔多年,曲子还是那些曲子,李延亮还是李延亮,但是高旗已经不是那个高旗,超载已经不是那个超载。
  我是在高中同座位,一个疯狂的摇滚迷推荐下听了《超载》的,说实话,一开始并不是很喜欢。我不知道不同的人喜欢上摇滚的历程是否不同,但在我,我一开始是很厌恶,然后是有兴趣,再然后是欲罢不能。转折点,就是这张《超载》。
  不知是第几次听那张专辑开始,我开始喜欢高旗那疯狂的怒吼,开始喜欢那长篇大论的Solo,喜欢那不拘礼法、困兽犹斗般的绝望与希望。我托表哥从北京买了正版的《超载》,50块钱一张,几乎绝版;我又疯狂地寻找《魔幻蓝天》,发现的确绝版;到了大学,我在宿舍里放的第一支曲子是《荒原困兽》,那时候只有我有笔记本,他们为了借我的电脑玩游戏,只能忍耐。但是当有一天,对门宿舍跟我借《超载》那张专辑的时候,我真的很意外。
  我从Joyo买了《生命是一次奇遇》,也许是我对摇滚了解不深,也许是我本来就是个不挑食的胃口,我并不像大多数人一样厌恶超载的这次转型,我只是觉得超载给我的感觉,从一群荒野中开着战车的狂徒,变成了一个在姑娘窗下高歌的落魄骑士。他们从不向任何人低头,变成了宣布向爱情,希望,毅力,以及金钱,一些被称作可欲的东西,被无数次歌颂的东西效忠。但好歹,他们还没有宣称随便什么东西都可以效忠。

  在豆瓣上看到这张《生命之诗》,立刻就想要听听看。已经是两年前的东西,两年前他们搞了这个演唱会。当琵琶声停,高旗的声音响起,我真的感觉到一种想哭的冲动。
  一半是为了再次听到高旗的声音,一半是因为,高旗真的老了。
  苍凉的声音,沙哑的嗓子,他已经不能再把每句话每个尾音都变成狂吼,已经不得不在生命之诗中通篇用降调,不得不在陈胜吴广中放弃那代表性的长长的嚎叫,不得不在很多高音处紧急变声。他已经不是那个高旗,不是那个运用嗓子如一样乐器般自如和无拘无束的高旗了。当然,苍凉的声音别有风味,特别在《现在到永远》这样的英式摇滚风格中,表现得比原来还要好。但是,我想知道,任何一个超载的老乐迷,在被李延亮的急奏带起来激情之后,当听到高旗用真的”命若琴弦“的声音,那上气不接下气的声音唱出”命若琴弦“这句话的时候,你们会不会像我一样,真的哭出声?
  我更不敢想象,在听那首新歌的时候,在听高旗开始说歌词蹩脚的Rap的时候,现场那些铁杆老乐迷脸上是什么表情。高旗从来不是一个缺乏才华的创作者,但是为什么要写出这样的一首歌,就算除去Rap也只能算做平庸的一首歌?
  就如我前面说的,我听歌的时候往往会在脑中演出MV,一种因为歌的感觉而产生的画面感。如果说高旗和超载从《超载》中的狂徒、战士变成了《魔幻蓝天》中的嬉皮士,变成了《生命是一次奇遇》中的为爱所困的落魄骑士,那么现在,我脑中的画面,就是一群苍老的吟游诗人,在唏嘘和回忆中,谈起自己一生的冒险。

  我并不是要指责超载或者这张专辑,这次演唱会。正相反,我很喜欢这张专辑,很高兴我能在这么多年之后还能评价他们为,苍老的吟游诗人,而不是为了金钱拼杀的老年雇佣兵。
  是的,他们没有丢掉摇滚的灵魂。
  但遗憾的是,他们毕竟已经老了。
  这个世界上不乏老顽童,但人的心灵总是在成长和变老,总是在不断的积累和沉淀,要想让心灵完全如少年一般年轻和激情,是完全不可能的。在老夫聊发少年狂中,他毕竟也知道自己是老夫,也知道自己是在酒后轻狂,也知道那手中龙吟再也不能带他马踏连营。这是不可避免的历程,摇滚人也不例外。
  前几天DlzM在blog里提到,年轻人总是喜欢脱口而出一些夸张的话语,总是喜欢编造一些不那么真实的东西来让自己说的事情更加有趣、更加新奇。我也有他说的那种毛病,我承认。每个人的骨子里都有那种冲动和期盼,寻找更加新奇的、更加有趣的、更加令人不可置信和不能理解的一切一切。有种说法叫做凉宫春日综合征,是说在看过凉宫春日之后对这个真实世界的绝望,对没有那些新奇和不可思议现象的生命感到绝望的一种病症。我们每个人都在逐渐寻找新奇、探寻神秘中长大、老去,逐渐变得熟知这世上的事物,了解自己生存所需的一切;我们所不知道的事物也有人帮我们了解清楚了,放在图书馆里;我们所需要探索的东西逐渐变少,探索本身逐渐变得失去动力和意义——我们渐渐不再相信会有崭新的、让人激动的事情,会被我们发现。
  年轻本身就是一种力量。为了在无数次的摔倒中探寻,人的生命本质中赋予年轻人这样的力量,那就是不相信,就是不放弃,就是不灭的激情。而摇滚,正是歌唱这种力量的语言。摇滚要阐释的是只属于年轻的那种力量,但是摇滚的灵魂可以渗透在人的生命中,直到老去。也许你不能永远拥有年轻的激情,但你可以不放弃一颗摇滚的心。
  我为高旗和超载的不再年轻而感伤,但我更为他们坚持了摇滚的心而感到高兴。

  刚好听完一整张专辑,写完了这篇文章。东扯西扯从高旗的嗓子说到了摇滚的心,是因为看到了最近DlzM的那篇文章,再加上想到同样是老摇滚人的汪峰,在豆瓣上被人痛骂为”最后的武器就是一颗敢于拿着这种东西来骗钱的勇敢的心“(我并不赞同,我觉得汪峰即使是现在的专辑在中国摇滚界也算有一定水平)。我真的不觉得摇滚人的老去、趋于商业和流行化是多么悲惨的事情,同样是音乐,摇滚并不是干净和神圣的代名词,也不比其他音乐要高级、要伟大;但如果转型过程中不能坚守那颗摇滚的心,真正愧对的不仅是老乐迷,不仅是自己摇滚人的那个标签,更是自己曾经的岁月,自己年少的激情,那些自己曾经最想要通过摇滚之心延续下来的东西。
  要说明的是,起这个标题,并不暗示”老了就滚“的意思,只是偶然想到觉得有趣,就用了。

Author | William Gates

从2006年开始写Blog,从那时的苦情技术宅到现在初为人父的资深律师,删掉年少的刻奇、过时的技术文章、幼稚的社会评论,重新出发。